【邦妮心靈炸雞】老年書寫(下):為什麼給我這種人生?

或許你常覺得人生好不公平,為什麼要給你這樣的人生?羨慕他人的生活嗎?簡媜的文字淡淡之中會讓你發現,人生啊!得之,我幸,不得之,我命。如此而已。

為什麼給我這種人生?

時序入夏,據報將有一場梅雨鋒面來襲。白晝已熱得如在沸水蒸籠裡,行走在外,炙陽燙痛手臂。日落,高溫稍降,熱浪依舊,仿佛地底是一座憤怒火山,腳步踩過,即噴出熱煙。風,都被野獸吞光似地,樹葉不動,路邊招搖得草叢也靜止了,像被點了穴。抬頭看,雲層厚重,遮蔽了星月,但毫無落雨的意思。那雲層,倒像鍋蓋,把熱氣都封住了。

黏人的熱,宛如用漿糊把身體塗一遍,可以把迷路的瓢蟲、丟失的金項鍊都黏出來。室內室外,無所遁逃。若此時,有人自入冬的南半球稍來問候,你告以溽暑令人窒息,他能感同身受嗎?若你抱怨、咒罵、呼喊,他將以何種心態看待呢?他的窗外吹著攝氏十二度的寒風,身上裹著毛毯,正舒適地啜飲熱茶,他能進入你現場,體會海島型盆地才有的攝氏三十二度永遠不散、自行迴轉的悶溼黏熱嗎?他終究會編一個理由結束電話,因為,沒有人願意耗費自己的寶貴時間,只為了聽另一個人抱怨不可改變的天氣。

是的,不可改變的天氣,如果這不是天氣,是人生實況,同樣地悶溼黏熱,亦是不可改變,他人能感同身受嗎?即使他人捎來關懷的心意,鼓舞的語句,稍稍讓你振作,但褥熱仍在,你必須馴順地鑽回自己的蒸籠。

蒸籠內的你,咬牙忍耐那一波波嘲諷般的沸水聲,默默體驗那熟透即將崩坍的自我感覺。時間如蝸行,仿佛永遠走不到秋涼,等不到慈悲的風。你的內心翻騰著一個人所能產生的各種情緒,刀光劍影,彼此抵消又相互揭竿而起,最終,你含恨問了一個問題:「我進駐的這個人生,不會有人想要,為什麼要給我這種人生?」

為什麼給我這種人生?這問題,該請誰回答呢?

暫時擱置這個問題,換個方式設想罷。如果,你從未經歷酷寒與溽暑,不知火燒水澇,打從入世起,生活在四季如春的氣候裡,百花爭艷、群樹高歌;奔跑時揚起的風剛好只夠吹開一朵蓓蕾,降下的雨水足以潤澤萬物不會阻礙人的腳踝。年年月月,你活在不曾改變的清新裡,習以為常,那麼,你聞著每日必有的玫瑰與百合同時綻放的香息,會眼眶含淚地說「感謝讓我擁有這種人生」嗎?不,可能不會。任何事物一旦慣常,寶變為石,有夏秋冬做比較,春才顯出不同。無季節更替,只有春天,即變得單調乏味。如果,每日空氣中盡是花香,人怎會感謝玫瑰?那麼,生活在他人眼中宛如天堂的你,若不可能由衷地興起感謝,是否可能,會被一成不變的繁花茂樹給激怒了,設想自己活在花圈擺飾的囚牢裡無所逃遁,遂憤怒地問:「為什麼給我這種人生?」

當我們耳聞有人的人生貼著天堂版的貼紙,對照自己的寒微版,遂起了厭惡心,發出不平之吼。如果,我們知道擁有天堂版的人也厭惡他們的,同樣發出不平之吼,那麼,是不是該把「為什麼給我這種人生」的問題收回,因為這問題不僅無人能回答且變得可笑了。即使,仍有不馴的情緒想要繼續爭辯,心想:換一個天堂版再稍作修改,庶幾呼臻於完美。即使情緒緣故有此想法,也最好打消;其一,與其修改一個陌生版本,不如修改手上最熟悉得這個。其二,自己擁有的這個遭得不能再糟的版本可能即將進入苦盡甘來的階段,而被修改的天堂版的下一頁可能是酷暑或大寒,豈有人願意做這種交換?

 

網路圖片

 

「為什麼給我這種人生?」不久之後,你再次含恨地問。

即使是回收站,都可能找到一兩樣可愛可用之物,你那沉重的包袱裡,難道連一樣寶物都沒有?

「你願意換嗎?」有人問你。

「願意。」你說。

設想,你把那可恨的包袱帶來了,下定決心要換。在你眼前排著幾個顏色形狀材質大小不同的包袱,紅的最大、黃的最小、黑的看起來最輕、藍的沉甸甸……。怎選?你問管理員:「總該給我一點說明書吧,我大老遠來這一趟,暗梭梭叫我怎麼選?」

服務態度不太好的管理員最恨有人換貨,冷冷地說:「隨你便阿,愛哪個選哪個阿!我只有這張紙。」你接來一看,像是小學生記下某人口述的產品內容,不清不楚地寫著:

1號包袱:六歲,父親死,沒錢讀書,結婚後丈夫病死,生七個孩子,一子出生一周夭折,一女出生半年死,一子七歲死,最後一個兒子在她六十歲時病死。幼年喪父中年喪夫晚年喪子,可活一百歲。

2號:掌上明珠,幼年很幸福。婚後,丈夫外遇不斷,皮包裡裝錢去女方家談判,之後離婚,三子女疏遠不親。再婚,丈夫中風十九年,繼子女不事生產,需索無度。晚年獨居,猝死五天才被發現。可活九十九歲。

3號:孤兒,年輕創業,事業成功,投資失利,入獄,精神失常。壽,八十八。

4號:男,父母疼愛,有才華有抱負,二十四歲發病,一生與病為伍,不必背房貸趕上班,不背婚姻債,不必養兒育女,衣食無虞,有專人伺候。晚年有褥瘡之擾,居家致終老。壽,七十六。

5號:女身男命,長女,幼年喪父,離鄉背井。無祖蔭無祖產。白手起家,感情多風波,中年後婚姻平順,小康。需先後服侍四位長輩,侍病、養老、送終。晚年罹患失智,孤老以終。

6號:女,家庭小康,從小受父母兄姊疼愛,繼承祖產一棟房一塊地。丈夫修養夠脾氣好收入高,生二子,皆名校畢業工作高薪,取賢妻各生一男一女。最大遺憾,兒子未依其心願成為醫生,媳婦的英文不夠好。父母公婆皆健康自理、先後心臟病發猝逝無須侍奉湯藥。身體健康,教職退休後,積蓄豐退休金厚,與丈夫環遊世界。享受九十八。

……

 

你對管理員說:「就這個,我要六號。」

管理員指了指後面:「去抽號碼牌。」

你一抽,109876號。

 

「什麼意思?」

管理員說:「排在你前面有109876個人要六號,他們都棄權了才輪到你,簡單講,候補啦。」

你傻眼了,氣得把紙朝向管理員臉上一扔,破口大罵:「其他的都是瑕疵品,你騙人嘛!」

「不適瑕疵品,人家會拿來換嗎?不滿意,去消基會告我呀!」

「那為什麼會有六號?」

「你沒抽過福袋嗎?香皂、醬油之外,也要有一部汽車阿。」

「六號這麼好,她為什麼要換?」

「我可沒說她要換,這是樣品,擺在這裡讓單子好看一點。不過,如果她抱怨自己的包袱,就會啟動更換的機制,你們才有機會。」

「騙人!都是爛包袱!」你跺腳大喊。

「告訴你,這幾個爛包袱現在都有人背著呢,找到新主,他們才能脫身。兇什麼兇,你的不是最爛的!」

你氣炸了,撿起一顆石頭要丟他,他竟說:「你最好不要,那是迴力石頭,我得保護自己你說是吧!」

這下子,你不只傻眼更要呆住了,得知有人的包袱這麼悽慘,立時慚愧起來,背起自己的包袱回家去,你眼眶有淚水打轉,不是為自己,是為了包袱比你沉重的人,那是什麼樣的人生?就在你掉下眼淚的同時,你咬咬牙,撿起石頭,朝管理員的後腦勺用力扔去,雖然這石頭果然回到你的前額,但你覺得總算替大家報了鼻屎大的仇,圖一個爽快!

「你願意換嗎?」如果有人問題。

看一看裝著悲歡離合的包袱,你會怎麼回答?

 

引用自印刻文化 簡媜《誰在銀閃閃的地方,等你:老年書寫與凋零幻想》P102~P106

更多文章請見:

【邦妮看電影】老年書寫(上):老人為主角的電影

 

蜜蜂邦妮粉絲團~喜歡邦妮的朋友請按加入粉絲團喔↓↓↓↓↓

意見分享